Последнее стихотворение Высоцкого. Современное мифотворчество.

Рукописный автограф этого стихотворения был продан в 2015 году на торгах в аукционном доме Drouot за баснословную сумму - 200 тысяч евро.

- Это самые дорогие строки в нашей истории. Я специально посмотрел - в России нет ни одного рукописного артефакта за такую цену. Столько не стоят ни письма Петра I, ни стихи Пушкина, - говорит А. Гавриловский, счастливый обладатель стихотворения Владимира Семеновича. - Деньги здесь не главное. Это цена творчества Высоцкого!

Подлинность этого экспоната подтверждена экспертизой, ему присвоена категория "культурная ценность Российской Федерации". Уже в январе 2016 года рекламная карточка агентства путешествий Viazur размером 13,4 на 10 см, на которой и записал своё стихотворение Владимир Высоцкий, украсила экспозицию музея Высоцкого в Екатеринбурге.

Когда Марина Влади выставила на аукцион личные вещи, в том числе и связанные с Владимиром Высоцким, говорили об этом много и разное. А уж после покупки оригинала автографа Андреем Гавриловским, не осталось в России человека, который не знал бы историю создания этого стихотворения. Так наивно полагала я, пока не прочитала сегодня в комментариях, что, оказывается, это своё последнее стихотворение Высоцкий написал за 3 дня до смерти и нашли его только после похорон.

Тут, что называется, смешались в кучу кони, люди, правда и вымысел.

Когда поднялась шумиха с покупкой, все журналисты, как один,писали о том, что на картонке стоит дата написания, правда, даты называли разные. На самом деле даты там нет никакой, можете убедиться: Варианты, автограф здесь: https://vk.com/page-50031359_50806803

Но она известна с точностью до дня из воспоминаний той, кому были посвящены строки. В своей книге "Владимир, или Прерванный полёт" она написала:

"Одиннадцатое июля восьмидесятого года. Чемоданы в холле, ты уезжаешь в Москву. Нам обоим тяжело и грустно. Мы устали. Три недели мы делали все, что только было в наших силах. Может быть, мне не хватило духу? Все тщетно. Ты вынимаешь из кармана маленькую открытку. На ней наскоро набросаны несколько строк. В большом гулком холле твои голос звучит как погребальный колокол. Я тихо плачу. Ты говоришь:
— Не плачь, ещё не время.
Ты внимательно смотришь на меня выцветшими глазами, будто спрашиваешь о чем-то. Я хочу взять у тебя из рук открытку, ты говоришь, что там неразборчиво написано, и обещаешь мне послать стихи телеграммой. Мы едем в аэропорт. Твои стихи звучат во мне. Лёд, о котором ты много раз говорил, давит нас, не даёт нам сдвинуться с места. И я ничего не в силах сказать тебе, кроме банальных фраз: «Береги себя. Будь осторожен. Не делай глупостей. Сообщай о себе». Но сил у меня больше нет. Мы уже далеко друг от друга." (Влади, М. Владимир, или Прерванный полёт. М.: Сов. писатель, 1990. С. 160)
Это беллетристика, но в интервью Л. Плешакову Марина Влади рассказала об этом чуть более подробно и правдоподобно:

"Летом 1980 года Володя был у меня. Пришло время ему возвращаться в Москву, а я не могу ехать вместе с ним. Умирала от рака сестра Татьяна. Она долго и тяжело болела, лечилась, врачи, казалось, сделали все возможное, но жить ей осталось несколько дней. Я должна была находиться рядом. А тут еще съемки в кино. В общем, настроение - сам понимаешь какое.

Кажется, за день до отъезда в Москву Володя увидел на столе яркую рекламную карточку, какие у нас бросают в почтовые ящики, агитируя купить какую-нибудь вещь. Он повертел карточку в руках и начал что-то быстро писать между строк рекламного текста и на полях. Закончив, прочел. Мне стихи очень понравились. Говорю: "Подари мне". - "Нет, - отвечает, - надо чуть-чуть подправить. Пришлю из Москвы телеграфом.
Действительно, кое-что исправил, прислал.
После его похорон я перерыла весь дом в поисках этой рекламной карточки. Знала, он не мог ее выбросить. И нашла. Теперь храню как самую дорогую память о нем."
Поскольку последний раз возвращался из Парижа Владимир Высоцкий 11 июня (а не июля) 1980 г., обычно эту дату и называют датой создания стихотворения. И его действительно считают если не последним стихотворением, то одним из последних, но, как видим, не за 3 дня до смерти он это сочинил, а за полтора месяца. И найдена карточка была в квартире Высоцкого действительно после похорон, но опять же - известен текст был до этого. Янклович даже утверждал как-то, что видел этот текст в Венеции, за год до того. Должно быть, ошибается. Других черновиков, кроме рекламной карточки, о которой говорит Марина Влади, не обнаружено.

И снизу лёд, и сверху — маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду!
А там — за дело, в ожиданье виз.

Лёд надо мною — надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Всё помня, даже старые стихи.

Мне меньше полувека — сорок с лишним, —
Я жив, двенадцать лет тобой храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.

10-11 июня 1980

Вот так, переплетая правду и вымысел, и рождаются легенды.